译文
我走出城市的东门,遥望通向江南方向的路。
前天在风雪中,故人从那里离去。
我想渡过黄河水,但是河水深而广。
希望可以化做双飞的黄鹄,和他一起高飞回故乡。
注释
黄鹄:传说中的大鸟,一举千里,仙人所乘。
这是一首早期的五言古诗,具有一种近于民歌的素朴风格,很耐人寻味。话不在多,意不在巧;平平淡淡地说来,却如一曲纯净的旋律,一往情深。
这首诗前后分为两段。前四旬似乎是一直凝住在一点上;后四句却忽然开展,高飞于千里之外;仿佛晴空丽日,山河原野,都在怀抱之中,一步紧似一步。所谓一泻千里,略无沾滞。先分析这凭空而来的力量,到底是从什么地方产生的。李白《望天门山》诗:“天门中断楚江开,碧水东流直北回;两岸青山相对出,孤帆一片日边来。”这后二句自然是名句,然而得力之处又正在第二句上。江水浩浩东流,又生生的北折过来,这力量全在一个“直”字,全诗到此使人为之凝神沉默;而下两句的风流才得翩然无碍。一收一纵,原是文章的自然规律,但却难在如何才能有一个如此凝神沉默的时刻。“万木无声待雨来!”正是因为凝神到了极点,沉浸在毫无声息之中,所以“雨来”才有了极大的声势。一切结果都蕴藏在原因之中,而人们却往往只见到结果;一切发展都包含在一个飞跃的起点上,这便是人们为之凝神的时候。说到这里,这前面四句就反而成为全诗力量的源泉了。再看这四句,始终没有离开眼前这条路上,而只在这条路上产生了一段沉默的凝想。这是一段事实,却又是已经过去了;过去的事本来也算不了什么,可是晏几道《临江仙》词说:“当时明月在,曾照彩云归。”当时明月的皎洁岂不同于前日的风雪,而“故人从此去”自是从此归去也。一个如彩云般归去,一个在风雪中消逝;所不同的是明月彩云给你以清丽的陶醉,故人风雪常给人以深入的沉思;前者把美完全显示给人们,后者则把它藏在古旧的大衣里。于是更不能不深思沉默,这便是令人异常凝神的缘故。前日的路上已完成了一个故人的归去,这条路在完成了这人的归去后,便也随着那行人足迹的消失而消逝。至于今日的路呢,则还在未可知之数。所以“前日风雪中”正是连路全都埋在飘飘的积雪之中了。那么今日所见之路则不是前日所见之路。人们对于这过去的留恋,正由于人们对于这完成的赞美;“流水今日,明月前身”,水还是这条水,月还是这个月,而司空图却才是真正解人。在一切变动发展中,诗人往往正是捕捉住那最凝神的一点。“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”。寒鸦匆匆地飞过,那日影自然留不住。过去的总是过去了,却留下了这一点美妙的因缘;那么今日之路,还空在那里,不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上,不得不发;既然发了,则直飞而去。所以一渡河水,其实就已到了故乡;未说“高飞”,早已飞向远处。“河水深无梁”一句等于是把那弓弦再扣紧一下,这支箭便夭夭的直上晴空了。
前四句本是一段事实,却反而成为幻想;后四句原是幻想,却反而如此真实。艺术的真实性,在这里正依据着美的辩证法则,把平凡的语言,化为无尽的言说。
建中之初放驯象,远归林邑近交广。兽返深山鸟构巢,
鹰雕鹞鹘无羁鞅。贞元之岁贡驯犀,上林置圈官司养。
玉盆金栈非不珍,虎啖狴牢鱼食网。渡江之橘逾汶貉,
反时易性安能长。腊月北风霜雪深,踡跼鳞身遂长往。
行地无疆费传驿,通天异物罹幽枉。乃知养兽如养人,
不必人人自敦奖。不扰则得之于理,不夺有以多于赏。
脱衣推食衣食之,不若男耕女令纺。尧民不自知有尧,
但见安闲聊击壤。前观驯象后驯犀,理国其如指诸掌。
自叹
南山空灿,白石空烂,星移物换愁无限。隔重关,困尘寰,几番肩锁空长叹。百事不成羞又赧。闲,一梦残。干,两鬓斑。
叹世
鸡鸣为利,鸦栖收计,几曾得觉囫囵睡。使心机,昧神祗,区区造下弥天罪。富贵一场春梦里。财,沤泛水。人,泉下鬼。
荣华休傲,贫穷休笑,循环世态多颠倒。恰春朝,早秋宵,花开花谢都知道。今岁孟春花更早。花,依旧好。人,空谩老。
虚名休就,眉头休皱,终身更不遭机彀。抱官囚,为谁愁,功名半纸难能够。争如漆园蝶梦叟。常,紧闭口。闲,且袖手。
花逢春到,人逢时到,花开人旺多欢笑。看英豪,赏花娇,乐极悲至非人乐。花正发时风又恶。花,零落了。人,憔悴了。
财帛争竞,田园吞并,得来未必成嘉庆。干虚名,舍残生,归来笑杀彭泽令。孤云野鹤为伴等。鹤,飞过境。云,行过岭。
题情
青鸾舞镜,红鸳交颈,梦回依旧成孤另。冻云晴,月华明,香消烛灭人初静。窗外朔风梅萼冷。风,寒夜景。横,梅瘦影。
讥时
繁花春尽,穷途人困,太平分的清闲运。整乾坤,会经纶,奈何不遂风雷信。朝市得安为大隐。咱,妆做蠢。民,何受窘。
闺怨
孤帏独卧,良宵空过,付能有梦还惊破。病成魔,泪如梭,凄凉无数来着末。凭谁顿开眉上锁。咱,无奈何。愁,无处躲。
妓怨
春花秋月,歌舞舞榭,悲欢聚散花开谢。恰和协,又离别,被娘间阻郎心趄。离恨满怀何处说。娘,毒似蝎。郎,心似铁。