起首“楼头尚有三通鼓，何须抵死摧人去！”这两句是牢骚话：刚刚二更时分，城楼上还要敲三通鼓才天亮，何必这么死命地催人走呢！据宋洪迈《夷坚甲志》卷四，翰林学士孙洙某晚正太尉李端愿家欢宴，有美女侍妾奏乐助兴，恰逢此时朝廷宣召，心下不愿，故出怨语。“何须抵死催人去”就是本此而发的牢骚。说：“尚有三通鼓”，而不说已过二更，表示离天亮还早，希望多玩一会儿。但留连不舍之意横遭阻抑，自然转化为憾恨之情。“抵死”，犹言死命、拚命，形容竭力。对于皇帝宣召，竟是如此不情愿，可见这夜宴是何等令人留恋。“上马苦匆匆，琵琶曲未终”，一边匆匆上马，一边却还恋顾那美妙的琵琶声，深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子，言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的女乐，终究抵不住皇命的催逼，他只得无可奈何地上马离去了，但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句，一气流注，节奏快速，皇命催人、刻不容缓的气氛顿出，从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。
过片写主人公恋恋不舍，人虽已上马，心尚留筵间，一路上还出神地回头凝望。但马跑得快，老天更不凑趣，又下起蒙蒙细雨，眼前只觉一片模糊，宛如织就一张漫天的愁网，连人带马给罩住了。“廉纤雨”，蒙蒙细雨。“无边丝雨细如愁”，这廉纤细雨，既阻断了视线，又搅乱了心绪；借景语抒情，情景凑泊而有酝藉之致。“漫道玉为堂，玉堂今夜长！”玉堂，翰林院的别称。玉堂供职是作者平时所自以为宋宠的，此夜却感到一种前所未有的无聊和索寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界，硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署，其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”，大有长夜难捱之感。对照开头“城头尚有三通鼓”，同时对于时间的感受，竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比，使这首小词首尾相顾，有回环不尽之妙。
孤臣昔放逐，血泣追愆尤。汗漫不省识，恍如乘桴浮。
或自疑上疏，上疏岂其由。是年京师旱，田亩少所收。
上怜民无食，征赋半已休。有司恤经费，未免烦征求。
富者既云急，贫者固已流。传闻闾里间，赤子弃渠沟。
持男易斗粟，掉臂莫肯酬。我时出衢路，饿者何其稠。
亲逢道边死，伫立久咿嚘。归舍不能食，有如鱼中钩。
适会除御史，诚当得言秋。拜疏移閤门，为忠宁自谋。
上陈人疾苦，无令绝其喉。下陈畿甸内，根本理宜优。
积雪验丰熟，幸宽待蚕麰.天子恻然感，司空叹绸缪。
谓言即施设，乃反迁炎州。同官尽才俊，偏善柳与刘。
或虑语言泄，传之落冤雠。二子不宜尔，将疑断还不。
中使临门遣，顷刻不得留。病妹卧床褥，分知隔明幽。
悲啼乞就别，百请不颔头。弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。
黾勉不回顾，行行诣连州。朝为青云士，暮作白头囚。
商山季冬月，冰冻绝行輈.春风洞庭浪，出没惊孤舟。
逾岭到所任，低颜奉君侯。酸寒何足道，随事生疮疣。
远地触途异，吏民似猿猴。生狞多忿很，辞舌纷嘲啁。
白日屋檐下，双鸣斗鸺鶹.有蛇类两首，有蛊群飞游。
穷冬或摇扇，盛夏或重裘。飓起最可畏，訇哮簸陵丘。
雷霆助光怪，气象难比侔。疠疫忽潜遘，十家无一瘳。
猜嫌动置毒，对案辄怀愁。前日遇恩赦，私心喜还忧。
果然又羁絷，不得归锄耰.此府雄且大，腾凌尽戈矛。
栖栖法曹掾，何处事卑陬。生平企仁义，所学皆孔周。
早知大理官，不列三后俦。何况亲犴狱，敲搒发奸偷。
悬知失事势，恐自罹罝罘。湘水清且急，凉风日修修。
胡为首归路，旅泊尚夷犹。昨者京使至，嗣皇传冕旒。
赫然下明诏，首罪诛共吺。复闻颠夭辈，峨冠进鸿畴。
班行再肃穆，璜珮鸣琅璆.伫继贞观烈，边封脱兜鍪。
三贤推侍从，卓荦倾枚邹。高议参造化，清文焕皇猷。
协心辅齐圣，致理同毛輶。小雅咏鹿鸣，食苹贵呦呦。
遗风邈不嗣，岂忆尝同裯.失志早衰换，前期拟蜉蝣。
自从齿牙缺，始慕舌为柔。因疾鼻又塞，渐能等薰莸。
深思罢官去，毕命依松楸。空怀焉能果，但见岁已遒。
殷汤闵禽兽，解网祝蛛蝥。雷焕掘宝剑，冤氛消斗牛。
兹道诚可尚，谁能借前筹。殷勤答吾友，明月非暗投。
