译文
春天来了,我这个远离家乡的人,什么时候才能回家呢?最让我悲伤的是,连那江城的大雁都可以自由自在地向北飞去,而我却挪不动步呢。
注释
⑴此二句,自问自。客,指自己。几年,犹几时。东,一作“春”。
⑵末句正是申明“肠断”之故。
“东来万里客,乱定几年归?”点明了时间和客居情况,表达急切渴望回归故乡的心情。安史之乱以后,八年来,杜甫带着一家老小背井离乡,从长安、洛阳、秦州辗转流离到四川成都。诗中“东来”二字亦作“春来”。这年初春,他在川北的阆州飘泊时,就已经作好了准备,打算由水路下渝州出峡,以便回河南老家。但由于老朋友严武第二次到成都任东西川节度使,邀请杜甫到成都,于是打消了出峡的念头,举家重新迁回成都草堂居住。“万里客”三字,饱含着经年奔波的凄楚况味和浓烈的乡思之情。此时,安史之乱已经平息,按说应当回家了。他在不久前写的“生平第一首快诗”(浦起龙语)《闻官军收河南河北》中,就满怀激情地表示过:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”如今又来到成都,早就萦绕于怀的回乡之愿,不知要到何年才能实现?一个问句,表现了诗人渴望回乡而不能的急迫心情。
正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,一队队大雁正从滨临锦江的成都上空,高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带,它既是作者故乡的所在地,也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。
这首诗短小精悍,含义隽永,余味无穷。这原因,一方面是诗人将自己的一片真情,融于字里行间,在平易朴实的语言里,蕴含着强烈的激情。另一方面,写归雁的诗,往往都是先从大雁本身着笔,然后再抒发议论,然而这首诗却是先写思归的心情,一开始就直抒胸怀,先给读者一个思乡的强烈印象,然后再将描写的笔触对准空中的大雁,让生动的形象去充分体现作者的思想,给人以具象化的感觉,先赋而后兴。
不仅使情景交融,也使思乡恋国之情表达得更为强烈,更为深长。另外,在绝句格式上,这一首采用了对起散结的方式。盛唐绝句重散行,四个散句起承转合,句与句之间不讲究对偶。而此诗一、二句用了对偶。后两句用散句,又纯任天然。这样,在形式上把精巧与自然二者有机结合起来,读来节奏优美,“神味高远”(浦起龙语)。杜甫“常常把绝句作为遣兴手段,即兴漫成,但这并不妨碍他在形式上有意识进行多种尝试。”(周啸天《唐绝句史》)从这首五言绝句中,也可以看出杜甫“语不惊人死不休”的创作态度。
蟆子微於蚋,朝繁夜则无。毫端生羽翼,针喙噆肌肤。
暗毒应难免,羸形日渐枯。将身远相就,不敢恨非辜。
晦景权藏毒,明时敢噬人。不劳生诟怒,只足助酸辛。
隼眦看无物,蛇躯庇有鳞。天方刍狗我,甘与尔相亲。
有口深堪异,趋时讵可量。谁令通鼻息,何故辨馨香。
沉水来沧海,崇兰泛露光。那能枉焚爇,尔众我微茫。
北陌争迎丞相车,南郡新分刺史符。
弩矢纷纷夹道趋,旌旗猎猎照通衢。
一时冠盖事奔走,车马不许停斯须。
贤愚贵贱俱物役,始觉名利真区区。
我亦年来忝簪绂,苛礼羁人日湮汨。
往来叨沐主人恩,陶母不恪千金发。
平明联辔逐西风,归路三更踏明月。
解貂野店贳浊酒,醉罢高谭偃溟渤。
风尘薄宦君勿悲,犹胜低回场屋时。
乌帽白袍青竹榻,短檠终夜照红蜡。