译文
石门长老身世如梦，当年栽种的檀香已经成林。
静坐念禅今非昔比，莲华经念了万遍有谁倾听？
如今年过七十早已忘却往日的追求，筋力衰减再不会壮志凌云。
不要向东边窗外春天的原野张望，晴空下百花盛开野鸟却已飞尽。
注释⑵身如梦：指人生往事如梦。
⑶旃檀（zhāntán沾谈）：梵文“旃檀那”的省称，即檀香。玄应《众经音义》：“旃檀那，外国香木也，有赤、白、紫等数种。”是一种常绿乔木，木材极香，可以用来制作扇骨等多种器具，也可药用，或制成各种香料。手所种：指旃檀的幼树是石门长老亲手栽种。
⑷坐来念念非昔人：其意是说，石门长老长年坐坛念经，年岁渐老，今非昔比。
⑸万遍：形容反复念诵。莲花：指《妙法莲华经》，这里泛指一切佛经。为谁用：意为没有人愿意听他念诵佛经。
⑹忘机：指忘却计较或没有巧诈之心。这里指自甘恬淡与世无争。
⑺贪爱：指石门长老年青时的理想与追求。筋力微：形容身心老迈，壮志消沉。
⑻雉（zhì志）：即野鸡。雉皆飞：比喻诗人亲友多丧、孤苦伶仃的意思。典出乐府琴曲《雉朝飞》。
这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。
剪竹诛茆就水滨，静中还得保天真。只闻神鬼害盈满，
不见古今争贱贫。树影便为廊庑屋，草香权当绮罗茵。
阶前一片泓澄水，借与汀禽活紫鳞。
耨水耕山息故林，壮图嘉话负前心。素丝鬓上分愁色，
络纬床头和苦吟。笔研不才当付火，方书多诳罢烧金。
同年二十八君子，游楚游秦断好音。
衣裘不单薄，车马不羸弱。蔼蔼三月天，闲行亦不恶。
寿安流水馆，硖石青山郭。官道柳阴阴，行宫花漠漠。
常闻俗间语，有钱在处乐。我虽非富人，亦不苦寂寞。
家僮解弦管，骑从携杯杓。时向春风前，歇鞍开一酌。
绝塞乌蛮北，孤城白帝边。飘零仍百里，消渴已三年。
雄剑鸣开匣，群书满系船。乱离心不展，衰谢日萧然。
筋力妻孥问，菁华岁月迁。登临多物色，陶冶赖诗篇。
峡束沧江起，岩排石树圆。拂云霾楚气，朝海蹴吴天。
煮井为盐速，烧畬度地偏。有时惊叠嶂，何处觅平川。
鸂鶒双双舞，猕猿垒垒悬。碧萝长似带，锦石小如钱。
春草何曾歇，寒花亦可怜。猎人吹戍火，野店引山泉。
唤起搔头急，扶行几屐穿。两京犹薄产，四海绝随肩。
幕府初交辟，郎官幸备员。瓜时犹旅寓，萍泛苦夤缘。
药饵虚狼藉，秋风洒静便。开襟驱瘴疠，明目扫云烟。
高宴诸侯礼，佳人上客前。哀筝伤老大，华屋艳神仙。
南内开元曲，常时弟子传。法歌声变转，满座涕潺湲。
吊影夔州僻，回肠杜曲煎。即今龙厩水，莫带犬戎膻。
耿贾扶王室，萧曹拱御筵。乘威灭蜂虿，戮力效鹰鹯.
旧物森犹在，凶徒恶未悛。国须行战伐，人忆止戈鋋.
奴仆何知礼，恩荣错与权。胡星一彗孛，黔首遂拘挛。
哀痛丝纶切，烦苛法令蠲。业成陈始王，兆喜出于畋。
宫禁经纶密，台阶翊戴全。熊罴载吕望，鸿雁美周宣。
侧听中兴主，长吟不世贤。音徽一柱数，道里下牢千。
郑李光时论，文章并我先。阴何尚清省，沈宋欻联翩。
律比昆仑竹，音知燥湿弦。风流俱善价，惬当久忘筌。
置驿常如此，登龙盖有焉。虽云隔礼数，不敢坠周旋。
高视收人表，虚心味道玄。马来皆汗血，鹤唳必青田。
羽翼商山起，蓬莱汉阁连。管宁纱帽净，江令锦袍鲜。
东郡时题壁，南湖日扣舷。远游凌绝境，佳句染华笺。
每欲孤飞去，徒为百虑牵。生涯已寥落，国步乃迍邅。
衾枕成芜没，池塘作弃捐。别离忧怛怛，伏腊涕涟涟。
露菊班丰镐，秋蔬影涧瀍.共谁论昔事，几处有新阡。
富贵空回首，喧争懒著鞭。兵戈尘漠漠，江汉月娟娟。
局促看秋燕，萧疏听晚蝉。雕虫蒙记忆，烹鲤问沈绵。
卜羡君平杖，偷存子敬毡。囊虚把钗钏，米尽坼花钿。
甘子阴凉叶，茅斋八九椽。阵图沙北岸，市暨瀼西巅。
羁绊心常折，栖迟病即痊。紫收岷岭芋，白种陆池莲。
色好梨胜颊，穰多栗过拳。敕厨唯一味，求饱或三鳣.
儿去看鱼笱，人来坐马鞯。缚柴门窄窄，通竹溜涓涓。
堑抵公畦棱，村依野庙壖。缺篱将棘拒，倒石赖藤缠。
借问频朝谒，何如稳醉眠。谁云行不逮，自觉坐能坚。
雾雨银章涩，馨香粉署妍。紫鸾无近远，黄雀任翩翾.
困学违从众，明公各勉旃。声华夹宸极，早晚到星躔。
恳谏留匡鼎，诸儒引服虔。不逢输鲠直，会是正陶甄。
宵旰忧虞轸，黎元疾苦骈。云台终日画，青简为谁编。
行路难何有，招寻兴已专。由来具飞楫，暂拟控鸣弦。
身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。
安石名高晋，昭王客赴燕。途中非阮籍，查上似张骞。
披拂云宁在，淹留景不延。风期终破浪，水怪莫飞涎。
他日辞神女，伤春怯杜鹃。淡交随聚散，泽国绕回旋。
本自依迦叶，何曾藉偓佺。炉峰生转盼，橘井尚高褰。
东走穷归鹤，南征尽跕鸢。晚闻多妙教，卒践塞前愆。
顾凯丹青列，头陀琬琰镌。众香深黯黯，几地肃芊芊。
勇猛为心极，清羸任体孱。金篦空刮眼，镜象未离铨。
