①寒食:从冬至节这天起,数一百零五天,就是寒食节。寒食节接近清明,大概是清明节的前三天。古人很重视这个节日,每逢这天,家家禁火,故名寒食。一说为了纪念介子推,但此风俗甚古,与介子推无关。
②野店:村野之店,酒馆之类的。步:通“埠”,水边泊船之处。
③荒祠:荒废了的祠堂。苦竹:亦称伞柄竹,茎杆呈圆筒形,高可达四米,分节较疏,分布于长江流域各地。“野店”两句意为:垂杨飘拂的渡口处,隐约可见村野之店;荒祠的周围,苦竹丛生。
④鹭:白鹭。芦箔:指插在河流中拦捕鱼蟹的苇栅。
⑤啄:指啄食祭品。“鸟啄”句语出张籍诗:“寒食家家送纸钱,鸟鸢作窠衔上树。”“鹭窥”两句的意思是:白鹭紧盯着放了芦箔的水上,乌鸦在随风飘舞的钱灰中不住啄食。
⑥媪:老妇人。按《东京梦华录》卷六:“寒食、冬至之日亦如此。小民虽贫者,亦须新洁衣服,把酒相酬尔。”
⑦“媪引”“儿扶”两句描写的是当时寒食节的农家风俗。
⑧深村:偏僻的山村。
寒食节正值春和日暖的时刻,这首诗便描绘了郊行所见的节日风光,展现了一幅绚丽多姿的农村风俗画。首两句以意象串起诗思,有类晚唐温庭筠的《商山早行》:“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”次两句观察细致,动静结合,是为王国维所论之“无我”之境。全诗明白晓畅,淳朴敦厚。
月日,愈再拜:天地之滨,大江之濆,有怪物焉,盖非常鳞凡介之品匹俦也。其得水,变化风雨,上下于天不难也。
其不及水,盖寻常尺寸之间耳,无高山大陵旷途绝险为之关隔也,然其穷涸,不能自致乎水,为獱獭之笑者,盖十八九矣。如有力者,哀其穷而运转之,盖一举手一投足之劳也。然是物也,负其异於众也,且曰:“烂死于沙泥,吾宁乐之;若俯首贴耳,摇尾而乞怜者,非我之志也。”是以有力者遇之,熟视之若无睹也。其死其生,固不可知也。
今又有有力者当其前矣,聊试仰首一鸣号焉,庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手,一投足之劳,而转之清波乎?其哀之,命也;其不哀之,命也;知其在命,而且鸣号之者,亦命也。
愈今者,实有类于是,是以忘其疏愚之罪,而有是说焉。阁下其亦怜察之。