余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
浮烟冷雨，今日还重九。秋去又秋来，但黄花、年年如旧。平台戏马，无处问英雄，茅舍底，竹篱东，伫立时搔首。
客来何有。草草三杯酒。一醉万缘空，莫贪伊、金印如斗。病翁老矣，谁共赋归来，芟垅麦，网溪鱼，未落他人后。
新栽数亩瓜，旧种千竿竹。不弹三尺剑，静阅满床书。诗骨清瞿，冷淡淡
心何虑，闲夭夭乐有余。碧梧高彩凤深栖，沧溟阔鲸熬隐居。
【梁州】取崖畔枯藤作杖，伐江皋曲木为庐，主人素得林泉趣。烹茶扫叶，
引水通渠。钩帘待月，俯槛观鱼。耻于求自抱憨愚，厌追陪懒混尘俗。傲慢似去
彭泽弃职陶潜，疏散如困夔俯豪吟杜甫，清高似老孤山不仕林逋。岂浊，不鲁。
处酸寒紧闭乾坤目，躲风雷看乌兔。静掩柴扉春日哺，便休题黑漆似程途。
【黄钟煞】守茅屋，忘势利，甘贫何用王侯顾。倒青樽，拚趔趄，烂醉频教
婢妾扶。世上炎凉久憎恶，敬于贤，慢于富。罢朝参，俭家务，叱阿谀，荐忠恕。
视肥甘，若鸩蛊，惧功名，似豺虎。咏梅轩，钓菱浦，结樵朋，友渔父。陋繁华，
尚雅素，远雕轮，避朱黻。老妻贤，酿，老夫狂，唱金缕。课耕男，教织
女，推仁爱，给奴仆，颂歌谣，赞明主。尽红轮，换朝暮，任浮云，变今古。对
猿鹤，做俦侣，喜烟霞，近窗户。但将那老鸠巢怀抱放宽舒，一任教竞蝇血儿曹
谩欺侮。
【尾】学不的睡不安苍荒拔剑鸡窗下舞，赶不上时未遇抖搜弹冠仕途上趋，
秉一段铁石心肠愈坚固。折莫你赵平原诱英雄计谋，齐孟尝待贤良肚腹，赚不去
狗盗鸡鸣类儿数。
