李弥逊为南宋初年颇有民族气节的官吏。曾任校书郎、起居郎、户部侍郎等职,并担任过庐山知县、冀州知州等地方官。他主张抗金,反对与金议和,为秦桧所排斥,晚年归隐连江西山。这首《菩萨蛮》当作于南宋初金兵大举南下时。当时金兵逼近长江,情势危急,为避兵灾,词人送别妻子去南方,词就是写了这送别时的一幕。
词的起句即交代了送别时的背景和地点,为下文张本。“烽火连三月”,三个月来兵火不息,人民离乱,这才会有江城送妻子离开之举。分别,不是丈夫宦游他方,而是妻子避难,心情自然不同一般。长亭之上,虽然设酒饯别,可是“不堪对酒”。“不堪”。不能忍受之意,包含有妻离子散之苦,国破家残之痛。因其“不堪”,其妻泪下如瀑,悲声漫江,词人反劝其“休作断肠声”,自己已是“老来无泪倾”。自己泪泉已涸,并非不动情,而是老泪已尽,这正是极度悲愤的表现。词人这时的心情惨痛至极,强敌当前,内奸弄权,自己还得坚守御敌阵地,也可能朝不保夕了,这才把妻子送走。这里说休作断肠声,比放声哭嚎更为凄怆,说老来无泪,比写涕泣涟涟更为伤心。
词的下片紧承上片,写目送帆影远去的情景。“风高帆影疾,目送舟痕碧”,“风高”和舟疾相联系,船去得很快,词人伫立江岸,眼看着船在水面留下的长长波痕。妻子身去心留,他希望她去得快,早离祸地;又希望她走得慢,难舍难分。“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”(李白《送孟浩然之广陵》)。词人凝望近眺之态,呼之欲出。缘此,也可想见妻子立于船头,望着丈夫鹄首翘望的身姿,想着抛撇丈夫于锋刃之间的危殆,断肠声如高风呜呜,伤心泪似江水滔滔。末二句“锦字几时来?薰风无雁回”,化用“雁足传书”和“织锦回文”的典故。“薰风”指南风。初夏时南风吹,鸿雁早已飞往北方,“锦字”无法捎回。妻子此去,归期难定,讯息难盼,生死未卜,词人内心的痛苦到了无以复加的地步可想而知。
这首词由实写到虚,由近写到远,由己写到人,从别前写到别时、别后,层层渲染,步步深透,写情臻于极致。尤其“休作断肠声,老来无泪倾”,以超常思维写感情状态,出乎常情,又入乎寰中,更使词产生了惊魂震魄的力量。
兄弟同出门,同行不同志。凄凄分岐路,各各营所为。
兄上荆山巅,翻石辨虹气。弟沉沧海底,偷珠待龙睡。
出门不数年,同归亦同遂。俱用私所珍,升沉自兹异。
献珠龙王宫,值龙觅珠次。但喜复得珠,不求珠所自。
酬客双龙女,授客六龙辔。遣充行雨神,雨泽随客意。
雩夏钟鼓繁,禜秋玉帛积。彩色画廊庙,奴僮被珠翠。
骥騄千万双,鸳鸯七十二。言者禾稼枯,无人敢轻议。
其兄因献璞,再刖不履地。门户亲戚疏,匡床妻妾弃。
铭心有所待,视足无所愧。持璞自枕头,泪痕双血渍。
一朝龙醒寤,本问偷珠事。因知行雨偏,妻子五刑备。
仁兄捧尸哭,势友掉头讳。丧车黔首葬,吊客青蝇至。
楚有望气人,王前忽长跪。贺王得贵宝,不远王所莅。
求之果如言,剖则浮云腻。白珩无颜色,垂棘有瑕累。
在楚列地封,入赵连城贵。秦遣李斯书,书为传国瑞。
秦亡汉魏传,传者得神器。卞和名永永,与宝不相坠。
劝尔出门行,行难莫行易。易得还易失,难同亦难离。
善贾识贪廉,良田无稙稚。磨剑莫磨锥,磨锥成小利。
泷水天际来,鼻山地中坼。盘涡几十处,叠溜皆千尺。
直写卷沈沙,惊翻冲绝壁。淙淙振崖谷,汹汹竟朝夕。
人语不自闻,日光乱相射。舣舟始摇漾,举棹旋奔激。
既下同建瓴,半空方避石。前危苦未尽,后险何其迫。
倏闪疾风雷,苍皇荡魂魄。因随伏流出,忽与跳波隔。
远想欲回轩,岂兹还泛鹢.云涯多候馆,努力勤登历。