宦海中的沉浮，恰如海的潮涨潮落，永无停息。尤其是在调迁频繁却无法担当大任、壮志难酬时，其落寞的心情更为沉重。此词抒写的就是宦海浮沉的落寞心情。
起笔三句叙事。词人说：扁舟昨天刚停泊，今天就来到高亭上，极目远望千里闲云。“闲云”也显出一股轻松之感。但是，他毕竟是来散心的，以解胸中郁闷，“孤”字见出他的孤独感，“目断闲云千里”也隐约透出念远、怀乡之意。作者的心情并不那么闲适，而较为复杂，有如夏末秋初的黄昏那和着凉意的热燥，使人并不好受。
“前山急雨过溪来，尽洗却、人间暑气”。天顺人意，降下一阵好雨！将那热燥一洗而空，仿佛人世间的一切尘垢连同自己那些莫名的烦闷也一洗而空。此词的“前山急雨过溪来”又加之“尽洗却”，这样的心情表现得更为痛快。此时他的愁闷似乎散去了，他得到了很大的满足。
过片写雨后情景。“暮鸦木末，落凫天际，都是一团秋意。”极目秋景一片高远，可是，暮色寒鸦却不无一种惆怅的意味，作者遂以“一团”来形容这秋意。“一团”，即忧丝难理，烦躁中难堪的心境，委婉地表现出来。所以下面说：“痴儿騃女贺新凉，也不道、西风又起。”新秋的凉爽是可喜的，可是在不知不觉间，西风起了，节序便又推移了。这句是从苏轼《洞仙歌》：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”转化而来。表达出作者此时的情绪底蕴：他是在感叹似水的流年。以“痴区騃女”作反衬，益发显得悲凉。
唐柳宗元贬谪永州，写了一首诗叫《南涧中题》，苏轼谓此诗忧中有乐，乐中有忧。终归还是忧。诗云：“秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。”又云：“孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事？徘徊只自知。”《鹊桥仙》中所表现的情绪虽然没有那么沉重，但节奏是相似的：忧中求乐，乐中有忧，乐尽忧来，心情虽一时得以开解，但终归抵挡不了忧愁的纠缠。这是一个欲有作为的士大夫在那不安定的调迁频繁的仕途中，所特有的心态。作者在不少词中写这种情况，感叹着“岁月尽抛尘土里”（《糖多令》）、“万事悠悠付寒暑”（《青玉案》）、“江湖自古多流落”（《满江红》）。读了那些词，回头再读这篇作品，对其思想感情能有个较切实的把握。
古城踏成谷，不见人马踪。
古人岂不行，旧迹岂不重。
从何求故步，往返自憧憧。
观君百篇诗，善画人形容。
毫发无不似，落笔任横纵。
曷如握明镜，物物目所逢。
赠以东南归，掷去手中筇。
摘玉蕊梅，泛金叶蕉，祝公寿龄。算今年比似，常年更别，翠烟红雾，香霭门屏。凤诏云霄，龙光牛斗，辉射南州孺子亭。看看是，伴元戎小队，花柳郊垌。
传家有子明经。浑不要黄金遗满籝。向月中传与，一枝仙桂，斓斑衣上，更著袍青。明日瓜期，今朝椿寿，好醉芝兰玉树庭。公知否，老人星一点，映泰阶星。
骄马金鞭，自悠悠未尝心倦，正闲寻陌上花钿。过章台，临洛浦，与可憎相
见。他恰正芳年，误沉埋舞裙歌扇。
【醉春风】螺髻绀云偏，蛾眉新月偃。樽前席上意相投，无半星儿显，显。
姿色儿娇羞，语音儿轻俊，小名儿伶便。
【迎仙客】诗酒坛，绮罗筵，他举瑶觞笑将红袖卷。不由咱不留情，刚推的
个酒量浅。似这般娇凤雏鸾，争奈教不锁黄金殿。
【石榴花】知他是怎生来天对付好姻缘，昼同坐夜同眠。桃腮携素手并香
肩，撒地腼腆。我索痛惜轻怜，常则是比翼鸟连理枝双飞燕，蜜和酥分外相偏。
一扎脚住定无移转，他兜的拴意马我索锁心猿。
【斗鹌鹑】他爱我那表正容端，我爱他那香娇玉软。你看他那云髻金钗，英
花翠钿，罗袜凌波底样儿浅，正少年。俺是那前世姻缘，非是今生偶然。
【上小楼】他纯一味温柔软善，无半点轻狂寒贱。常则是眼儿盼盼，脚儿尖
尖，越着他那意儿悬悬。若是天可怜，得两全，成合姻眷，尽今生称了心愿。
【幺】写情怀诗押便，闲嬉酬谭答禅。常记得那锦字机头，金缕声中，玉镜
台前。日暖风和，柳媚花浓，深沉庭院，看时节小红楼当家儿欢宴。
【满庭芳】初来时争着与他锦缠，则为他那歌讴宛转，舞态翩跹。怜香心等
闲间难窑变，着我怎不垂涎。你看他那稳稳重重那些儿体面，你看他那安安详详
罪愆。似一个谪降下的玉天仙。
【耍孩儿】浮花浪蕊我也多曾见，不似这风流的业冤。似别人冷定热牙疼，
从今后烧好香祷告青天。则愿的有实诚口吐芝兰气，无亏缺心同碧月圆。我觑他
似那张丽华潘妃面，虽不得朝朝玉树，也能够步步金莲。
【一煞】得成合好味况，乍离别怎过遣。有一日那扁舟水顺帆如箭，我则索
盼长途日穷剩水残云外，你则索宿旅店肠断孤云落照边。我这般厮敬重偏心愿，
只除是无添和知音的子弟，能主张敬思的官员。
【二煞】有一日泪汪汪把我扶上马，哭啼啼懒下船。我不学儒业你也休习针
线，我便有那孙思邈千金方也医不可相思病，你便有那女娲氏五彩石也补不完离
恨天。彻上下思量遍，你似一个有实诚的离魂倩女，我似那数归期泣血的啼鹃。
【三煞】到别州城不问二三，那谎勤儿敢有万千。那厮每饿肚皮干牛粪无分
晓胡来缠，你也则索一杯闷酒樽前过，两叶愁眉时下展。称不的平生愿，你纵然
有那千般巧计，也则索权结姻缘。
【尾声】你若是不忘了旧日情，常思着往日的言。你不忘旧情鱼雁因风便，
你是必休辞惮江乡路儿远。
