宦海中的沉浮，恰如海的潮涨潮落，永无停息。尤其是在调迁频繁却无法担当大任、壮志难酬时，其落寞的心情更为沉重。此词抒写的就是宦海浮沉的落寞心情。
起笔三句叙事。词人说：扁舟昨天刚停泊，今天就来到高亭上，极目远望千里闲云。“闲云”也显出一股轻松之感。但是，他毕竟是来散心的，以解胸中郁闷，“孤”字见出他的孤独感，“目断闲云千里”也隐约透出念远、怀乡之意。作者的心情并不那么闲适，而较为复杂，有如夏末秋初的黄昏那和着凉意的热燥，使人并不好受。
“前山急雨过溪来，尽洗却、人间暑气”。天顺人意，降下一阵好雨！将那热燥一洗而空，仿佛人世间的一切尘垢连同自己那些莫名的烦闷也一洗而空。此词的“前山急雨过溪来”又加之“尽洗却”，这样的心情表现得更为痛快。此时他的愁闷似乎散去了，他得到了很大的满足。
过片写雨后情景。“暮鸦木末，落凫天际，都是一团秋意。”极目秋景一片高远，可是，暮色寒鸦却不无一种惆怅的意味，作者遂以“一团”来形容这秋意。“一团”，即忧丝难理，烦躁中难堪的心境，委婉地表现出来。所以下面说：“痴儿騃女贺新凉，也不道、西风又起。”新秋的凉爽是可喜的，可是在不知不觉间，西风起了，节序便又推移了。这句是从苏轼《洞仙歌》：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”转化而来。表达出作者此时的情绪底蕴：他是在感叹似水的流年。以“痴区騃女”作反衬，益发显得悲凉。
唐柳宗元贬谪永州，写了一首诗叫《南涧中题》，苏轼谓此诗忧中有乐，乐中有忧。终归还是忧。诗云：“秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。”又云：“孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事？徘徊只自知。”《鹊桥仙》中所表现的情绪虽然没有那么沉重，但节奏是相似的：忧中求乐，乐中有忧，乐尽忧来，心情虽一时得以开解，但终归抵挡不了忧愁的纠缠。这是一个欲有作为的士大夫在那不安定的调迁频繁的仕途中，所特有的心态。作者在不少词中写这种情况，感叹着“岁月尽抛尘土里”（《糖多令》）、“万事悠悠付寒暑”（《青玉案》）、“江湖自古多流落”（《满江红》）。读了那些词，回头再读这篇作品，对其思想感情能有个较切实的把握。
两榜驱牵别海涔，佗门不合觅知音。瞻恩虽隔云雷赐，
向主终知犬马心。礼闱后人窥作镜，庙堂前席待为霖。
已齐日月悬千古，肯误风尘使陆沉。拜首敢将诚吐血，
蜕形唯待诺如金。愁闻南院看期到，恐被东墙旧恨侵。
缁化衣空难抵雪，黑销头尽不胜簪。数行泪里依投志，
直比沧溟未是深。
道之大道古太古，二字为名争莽卤。社稷安危在直言，
须历尧阶挝谏鼓。恭闻吾皇至圣深无比，推席却几听至理。
一言偶未合尧聪，贾生须看湘江水。
君不见顷者百官排闼赴延英，阳城不死存令名。
又不见仲尼遥奇司马子，珮玉垂绅合如此。
公乎公乎施之掾，江上春风喜相见。畏天之命复行行，
芙蓉为衣胜絁绢。好音入耳应非久，三峡闻猿莫回首。
且啜千年羹，醉巴酒。
世情推物理，人生贵适意。想人间造物搬兴废，吉藏凶，凶暗吉。
【夜行船】富贵那能长富贵，日盈昃月满亏蚀。地下东南，天高西北，天地尚无完体。
【庆宣和】算到天明走到黑，赤紧的是衣食。凫短鹤长不能齐，且休题，谁是非。
【锦上花】展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老如昨日。古往今来，恁须尽知，贤的愚的，贫的和富的。
【幺】到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。
【清江引】落花满院春又归，晚景成何济！车尘马足中，蚁穴蜂衙内，寻取个稳便处闲坐地。
【碧玉箫】乌兔相催，日月走东西。人生别离，白发故人稀。不停闲岁月疾，光阴似驹过隙。君莫痴，休争名利。幸有几杯，且不如花前醉。
【歇拍煞】恁则待闲熬煎、闲烦恼、闲萦系、闲追欢、闲落魄、闲游戏。金鸡触祸机，得时间早弃迷途。繁华重念箫韶歇，急流勇退寻归计。采蕨薇，洗是非；夷齐等，巢由辈。这两个谁人似得？松菊晋陶潜，江湖越范蠡。
惨切风雨夕，沉吟离别情。燕辞前日社，蝉是每年声。
暗泪深相感，危心亦自惊。不如元不识，俱作路人行。
十五年前事，恓惶无限情。病僮更借出，羸马共驰声。
射叶杨才破，闻弓雁已惊。小年辛苦学，求得苦辛行。
徙倚檐宇下，思量去住情。暗萤穿竹见，斜雨隔窗声。
就枕回转数，闻鸡撩乱惊。一家同草草，排比送君行。
已怆朋交别，复怀儿女情。相兄亦相旧，同病又同声。
白发年年剩，秋蓬处处惊。不堪身渐老，频送异乡行。
塞上风雨思，城中兄弟情。北随鹓立位，南送雁来声。
遇适尤兼恨，闻书喜复惊。唯应遥料得，知我伴君行。
暮欲歌吹乐，暗冲泥水情。稻花秋雨气，江石夜滩声。
犬吠穿篱出，鸥眠起水惊。愁君明月夜，独自入山行。
七过褒城驿，回回各为情。八年身世梦，一种水风声。
寻觅诗章在，思量岁月惊。更悲西塞别，终夜绕池行。
褒县驿前境，曲江池上情。南堤衰柳意，西寺晚钟声。
云水兴方远，风波心已惊。可怜皆老大，不得自由行。
见说巴风俗，都无汉性情。猿声芦管调，羌笛竹鸡声。
迎候人应少，平安火莫惊。每逢危栈处，须作贯鱼行。
闻道阴平郡，翛然古戍情。桥兼麋鹿蹋，山应鼓鼙声。
羌妇梳头紧，蕃牛护尾惊。怜君闲闷极，只傍白江行。
