春水悠远，春阳晴朗，柳条轻柔，青草繁茂，柳条儿依依，青草儿迷离。衰老年大的我赶上了盎然的春天，可有谁知道我内心的情绪呢?珠帘四垂，庭院寂静，我一个人独坐，看燕子双双翻飞。
心里怕春寒，不敢换春衣，正是踏青时节，我却懒于把别人追随。那就摆一些野菜，弄一点山味，斟几杯粗酒，拼上一醉。但是我却担心，如果喝醉，那不会说话的花儿，会笑我痴呆似傻。
王炎生于公元1138年，到癸酉年（1213）已经是七十五岁的人了。大好的春光与热烈的庆典引起他踏青的情致，可是年老力衰又迫使他不得不蛰居在家。
这种矛盾反映在词中，便处处表现为无可奈何的惆怅情怀。“清波渺渺日晖晖，柳依依，草离离”。词篇从景物入手，平平叙起，似是闲笔。然而辽远静谧的景物，本身已在空阔中显出寂寞之情调，再上加作者欲游不能的力不从心，全文的惆怅基调已显端倪本词善于以景显情衬情，首句即是如此，因而，“闲笔”之中实际上已经包含了无穷的感情。古人云：“笔未到，气已吞”，当是此类技法。“老大逢春，情绪有谁知？紧接在平淡的景物描写之后，突然直接抒写情怀，有如异军突起，来势极猛。可是”情绪“究竟如何呢？
“帘箔四垂庭院静，人独处，燕双飞”，这三句再一次不直叙感触，仍以环境风物入词，似乎在“顾左右而言他”。作者一方面有意躲开感情的沉重压迫，另一方面继续用寂寥的环境映衬无可奈何的心理：“帘箔四垂”写庭院之“静”：“人独处”两句，化用唐翁宏“落花人独立，微雨燕双飞”诗句，以燕的“双飞，衬人的”独处“，寂寞无聊的心绪，皆包含在这种种形象之中。这种写法，不仅用对读者的启发代替作者的絮絮陈言，容易收到”言有尽而意无穷“的效果，而且笔法一张一弛，在跌宕变化之中也显示出深厚的艺术感染力，下半阕是作者感情的正面抒发。根据内容，可以分作三个层次：”怯寒未敢试春衣“写怯寒：”踏青时，懒追随。野蔌山肴，村酿可从宜“写勉力踏青，但又有些力不从心，唯有借助野蔬山肴与村酿，聊遣情绪而已：”不向花边拚一醉，花不语，笑人痴“写醉酒，拚却一醉，这正是以上诸般情绪交织的结果。从因果关系上说，”怯寒“即是”老大逢春“情绪的根源，所以也就是下半阕的症结所在：连春衣都不敢试穿的人，自然不敢追随踏青，但人逢春社，寂寞难熬，只得以酒遣情一醉方休，即使笑我人”痴“又有何妨。从情绪的凝重程度看，试春衣的目的为的是去踏青，而踏青的结果却是一醉。——因此，下半阕所写三层虽都是作者所最不堪忍耐的，然而在处理上，一层却比一层深，一层比一层更叫人伤怀。
王炎填词，力求“不溺于情欲，不荡于无法”，“惟婉转妩媚为善”（《双溪诗馀自序》）。这阕词抒写“老大逢春”的帐惘情怀，微婉缠绵，颇具婉转妩媚之美。但词中感情，浓而不粘，“哀而不伤”作者居高临下从容抒发情绪，始终不为情役，这是它“不溺于情欲”的表现。至于“不荡于无法”，则可以从以下两方面看出：第一、章法精密。如前所述，这首词前后两片各自可分三层，每层之间起伏变化，但意脉不乱，虽极曲折之势，却能一气贯下，因而层次极清，组织极精。第二、句法浑成。本篇字字都经锤炼。但初读时则又好像全不经意。比如“老大逢春，情绪有谁知”，其中“谁知”二字既指感慨深沉，又说无人理解，表现力很强，读来又十分平易。只有通读全篇细细品味才知其妙。再如“人独处，燕双飞”，全不见一点斧凿痕迹，却是词人精心设计的画面。至于开头处连用四个叠字句，渲染春光，暗寓情怀，都十分到家。结尾处于平平叙写之后，采取拟人手法，说“花不语，笑人痴”，全篇也因之活跃飞动。这些地方，都是作者重视章法的表现。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
北风吹云村寂寂，练练溪流湛寒碧。
马头忽有暗香来，撼雪寻芳识标格。
扬鞭敲镫荒寒路，酒恶难禁赖销释。
陇上故人消息迟，一枝谁寄疎烟隔。
老禅幻此空花相，墨晕横斜清照客。
定应飞梦会姑仙，玉偻澹月连天白。
子仪不起浑瑊亡，西幸谁人从武皇。四海为家虽未远，
九州多事竟难防。已闻旰食思真将，会待畋游致假王。
应感两朝巡狩迹，绿槐端正驿荒凉。
爪牙柱石两俱销，一点渝尘九土摇。敢恨甲兵为弃物，
所嗟流品误清朝。几时睿算歼张角，何处愚人戴隗嚣。
跪望嵕山重启告，可能馀烈不胜妖。
邪气奔屯瑞气移，清平过尽到艰危。纵饶犬彘迷常理，
不奈豺狼幸此时。九庙有灵思李令，三川悲忆恨张仪。
可怜一曲还京乐，重对红蕉教蜀儿。
白丁攘臂犯长安，翠辇苍黄路屈盘。丹凤有情尘外远，
玉龙无迹渡头寒。静怜贵族谋身易，危惜文皇创业难。
不将不侯何计是，钓鱼船上泪阑干。
