此诗首先用了两个对比，以太行之路险能摧车和巫峡之水急能覆舟来与多变之人心相比，指出前者与后者相比实在是平坦之途，从而读者可想见人心之险恶了。
接着诗人连用四个典故来进一步说明人心易变的具体表现。一个是赵壹所说的当别人说你好时仿佛羽毛能从你的皮下生长出来，而当他不喜欢你时，同是这一层皮他却能说成是生疮溃烂。另一个则是家喻户晓的民间故事“牛郎织女”，牛郎织女虽然每年只能相聚一次，但却非常恩爱，但没有想到这样看似非常牢固的情感关系也会反目成仇，就像参、商两个星宿不能同时出现在天空一样，变成了“有你没我”势不两立的敌对关系。第三个典故也是古人非常熟悉的汉武帝与李夫人之事，是讲女人取悦于自己的男人是因为其青春貌美，而随着其年长色衰男人就不再宠幸她了，李夫人就是为自己这个遭遇而怨恨的。但这个典故还只是一个铺垫，下面的第四个典故“鸾镜”进一步说明，女人爱照镜子，当她还在为自己依然充满活力的形象而沾沾自喜之时，却没有想到她的男人就已经变心了。
接着诗人用了两个排比句，讲失去了男人恩宠的女人，无论她怎么做，都无法让其回心转意了：为男人用香兰、麝香熏衣服，但变了心的男人却不闻其香；为男人盛妆打扮修饰，男人看着这些金玉饰品却不见其色。
接下来诗人对上述表现进行总结，强调“行路难”，为女人的依附性地位及其遭遇发出了呼喊，并对诗一开头就提到的山、水之险进行回应。但这还只是诗人表面的目的。此诗的深层目的在于为君臣关系中处于弱势的臣子的遭遇而鸣不平。朝中的高官可以是早承恩而暮赐死的，可以说在朝做官是战战兢兢、朝不保夕的。诗人认为，行路难，其实不是说的那些平常的山水之路，而是那些君臣交往（当然也可以扩展为所有上下级交往甚至于一切人际交往）之中的难测的“圣心”。变化莫测的圣心就像上述典故中的男人一样，随时都有可能抛弃自己的臣子。
诗人在诗中毫不留情地对最高统治者展开了批判，其勇气可嘉，但也让人为其政治前途感到担心。当然诗人敢于这样写的原因在于在他写此诗时，与他想法相同的还大有人在，“法不责众”的侥幸心理也促成他敢于放言。另外诗人指出这一点的目的是希望最高统治者能设法改善君臣关系，对臣下多一些宽容和尊重，这样对唐王朝本身也是有利的。
这是一首在写作上很有特色的诗歌，诗人灵活地运用了对比、比喻、排比等手法，并且通篇运用比喻，结构紧凑、首尾相应，使全诗在展现批判力量的同时，还具有较强的可读性。可以想见此诗发表的当时，是颇能引起广大士绅的强烈共鸣的，但这也为其他不满诗人的一些保守官僚提供了最好的攻击借口。后来诗人遭到贬谪此诗可能就是一个导火索。
身闲依祖寺，志僻性多慵。少室遗真旨，层楼起暮钟。
啜茶思好水，对月数诸峰。有问山中趣，庭前是古松。
晚望虚庭物，心心见祖情。烟开分岳色，雨雾减泉声。
远树猿长啸，层岩日乍明。更堪论的意，林下笋新生。
一室尘埃外，翛然祗么常。睡来开寝帐，钟动下禅床。
溪浸山光冷，秋凋木叶黄。时提祖师意，欹石看斜阳。
西来真祖意，只在见闻中。寒雁一声过，疏林几叶空。
心闲怜水石，身老怯霜风。为报参玄者，山山月色同。
真性寂无机，尘尘祖佛师。日明庭砌暖，霜苦药苗衰。
汲水和烟酌，栽松带雪移。好听玄旨处，猿啸岭南枝。
古寺凭栏危，时闻举妙机。庭空月色净，夜迥磬声移。
漏转寒更急，灯残冷焰微。太虚同万象，相谓话玄微。
胡僧论的旨，物物唱圆成。疏柳春来翠，幽窗日渐明。
禅心清石室，蝶翅覆花英。好听谈玄处，乔松鹤数声。
祖祖唯心旨，春融日正长。霜轻莎草绿，风细药苗香。
月满真如净，花开觉树芳。庭前莺啭处，时听语圆常。
