译文
最近也是最远的是东与西,最深也是最浅的是清溪。
最高也是最明的是日和月,最亲也是最疏的是夫妻。
注释
⑴至:最。八至:此以诗中有八个“至”字为题。
⑵东西:指东、西两个方向。
⑶疏:生疏,关系远,不亲近。
这首诗很有哲理意味。由于首字“至”字在诗中反复出现八次,故题名“八至”,这在文人诗中很别致。
此诗由远近东西至深浅清溪,再至高明日月,又至亲疏夫妻,诉尽人生无奈颓靡之态。全诗二十四个字,却是一程生命由盛及衰的花开花落,道破了人生的真相。首句“至近至远东西”,写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位,地球上除南北极,任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近,可以间隔为零,“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反,甚至无穷远,仍不外乎一东一西,可见“东西”说远也远,乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”,是常识,却具有深刻的辩证法。
“至深至浅清溪”,清溪不比江河湖海,一目了然能看到水底,“浅”是实情,是其所以为溪的特征之一。然而,它又有“深”的假象,特别是水流缓慢近于清池的溪流,可以倒映云鸟、涵泳星月,形成上下天光,令人莫测浅深,因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理,这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一,属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。
“至高至明日月”,因为旁观者清,站得高望得自然就远看得自然明朗。日月高不可测;遥不可及,这个道理很浅显。这第三句,也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离,而太阳与月亮本不一样。“明”指天体发光的强度,月亮借太阳的光,二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉,日月并举是向有的惯例,以此入诗,也无可挑剔。这个随口吟出的句子,在全诗的结构上还有其妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲,不见得就好。而警句之间穿插一个平凡的句子,恰有松弛心力,以便再度使之集中的调节功能,能为全诗生色。诗人作此句,应当是意在引出下句。
前三句虽属三个范畴,而它们偏于物理的辩证法,唯有末句专指人情言之,是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。因为夫妻是没有血缘的亲人,在一起就是一个人,分开则形同陌路,甚至老死不相往来有之。当代某些学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而“夫妻关系”是属于“密切空间”的,特别是谈情说爱之际。从肉体和利益关系看,夫妻是世界上相互距离最近的,因此的确是“至亲”莫若夫妻。然而世间的事情往往是复杂的,伉俪情深固然有之,貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私,也有冲突,也有反目成仇的案例,正所谓“爱有多深,恨有多深”,不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的,因此为“至疏”。在封建社会中由于夫为妻纲,男女不平等的地位造成了夫妻不和谐的关系;父母之命,媒妁之言造成了没有爱情的婚姻,而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义,则末句之妙,专在针砭世情,极为冷峻。
这首诗和一般讲究起承转合的诗不同,这诗语言淡致,和唐代诗僧王梵志的诗一样平白如话,但平中见奇绝。诗的前三句是个过场,其存在是为了衬托最后一句。层云叠嶂,前三句过后,才显出最后一句峰峦。“至亲至疏夫妻”这话满是饱经人事的感觉,比一般的情诗情词要深刻得多,可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死,也可以不共戴天。这当中爱恨微妙,感慨良多,寻常年轻小姑娘想说也说不出来,必得要曾经沧海,才能指点归帆。或许正是看透了这些,李冶才宁愿放纵情怀。因此,即使隔了千年,也依然能引起人们的共鸣。
上巳好风景,仙家足芳菲。地殊兰亭会,人似山阴归。
丹灶缀珠掩,白云岩径微。真宫集女士,虚室涵春辉。
拘限心杳杳,欢言望依依。滞兹文墨职,坐与琴觞违。
丽曲涤烦虚,幽缄发清机。支颐一吟想,恨不双翻飞。
结庐对中岳,青翠常在门。遂耽水木兴,尽作渔樵言。
顷来阙章句,但欲闲心魂。日色隐空谷,蝉声喧暮村。
曩闻道士语,偶见清净源。隐几阅吹叶,乘秋眺归根。
独游念求仲,开径招王孙。片雨下南涧,孤峰出东原。
栖迟虑益澹,脱略道弥敦。野霭晴拂枕,客帆遥入轩。
尚平今何在,此意谁与论。伫立云去尽,苍苍月开园。
胡风吹雁翼,远别无人乡。君近雁来处,几回断君肠。
昔奉千日书,抚心怨星霜。无书又千日,世路重茫茫。
燕国有佳丽,蛾眉富春光。自然君归晚,花落君空堂。
君其若不然,岁晚双鸳鸯。顾兔蚀残月,幽光不如星。
女儿晚事夫,颜色同秋萤。秋日边马思,武夫不遑宁。
燕歌易水怨,剑舞蛟龙腥。风折连枝树,水翻无蒂萍。
立身多户门,何必燕山铭。生世不如鸟,双双比翼翎。
季秋天地间,万物生意足。我忧长于生,安得及草木。
试从古人愿,致酒歌秉烛。燕赵皆世人,讵能长似玉。
俯怜老期近,仰视日车速。萧飒御风君,魂梦愿相逐。
百年夜销半,端为垂缨束。