岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！
《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章，实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。
车驾至临溜自劳军，群臣大会。帝谓弇曰：“昔韩信破历下以开基，今将军攻祝阿以发迹，此皆齐之西界，功足相方。而韩信袭击已降，将军独拔勍敌，其功乃难于信也。又田横烹郦生，及田横降，高帝诏卫尉，不听为仇。张步前亦杀伏隆，若步来归命，吾当诏大司徒释其怨。又事尤相类也。将军前在南阳，建此大策，常以为落落难合，有志者事竟成也。”
古来文章有能奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄。
我闻当今有李白，大猎赋，鸿猷文；嗤长卿，笑子云。
班张所作琐细不入耳，未知卿云得在嗤笑限。登庐山，
观瀑布，海风吹不断，江月照还空，余爱此两句；
登天台，望渤海，云垂大鹏飞，山压巨鳌背，
斯言亦好在。至于他作多不拘常律，振摆超腾，
既俊且逸。或醉中操纸，或兴来走笔。手下忽然片云飞，
眼前划见孤峰出。而我有时白日忽欲睡，
睡觉欻然起攘臂。任生知有君，君也知有任生未？
中间闻道在长安，及余戾止，君已江东访元丹，
邂逅不得见君面。每常把酒，向东望良久。
见说往年在翰林，胸中矛戟何森森。新诗传在宫人口，
佳句不离明主心。身骑天马多意气，目送飞鸿对豪贵。
承恩召入凡几回，待诏归来仍半醉。权臣妒盛名，
群犬多吠声。有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。
且向东山为外臣，诸侯交迓驰朱轮。白璧一双买交者，
黄金百镒相知人。平生傲岸其志不可测；数十年为客，
未尝一日低颜色。八咏楼中坦腹眠，五侯门下无心忆。
繁花越台上，细柳吴宫侧。绿水青山知有君，
白云明月偏相识，养高兼养闲，可望不可攀。
庄周万物外，范蠡五湖间。人传访道沧海上，
丁令王乔每往还。蓬莱径是曾到来，方丈岂唯方一丈。
伊余每欲乘兴往相寻，江湖拥隔劳寸心。
今朝忽遇东飞翼，寄此一章表胸臆。倘能报我一片言，
但访任华有人识。
杜拾遗，名甫第二才甚奇。任生与君别，别来已多时，
何尝一日不相思。杜拾遗，知不知？
昨日有人诵得数篇黄绢词，吾怪异奇特借问，
果然称是杜二之所为。势攫虎豹，气腾蛟螭，
沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。曹刘俯仰惭大敌，
沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。
诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，
丞相阁中常醉卧。前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。
积翠扈游花匼匝，披香寓直月团栾。英才特达承天眷，
公卿无不相钦羡。只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾。
如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶。
半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。
古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎。
而我不飞不鸣亦何以，只待朝廷有知己。
已曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳。
如今看之总无益，又不能崎岖傍朝市。且当事耕稼，
岂得便徒尔。南阳葛亮为友朋，东山谢安作邻里。
闲常把琴弄，闷即携樽起。莺啼二月三月时，
花发千山万山里。此时幽旷无人知，火急将书凭驿使，
为报杜拾遗。
吾尝好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，
虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，
独放荡而不羁，以颠为名倾荡于当时。张老颠，
殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠。人谓尔从江南来，
我谓尔从天上来。负颠狂之墨妙，有墨狂之逸才。
狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。
谁不造素屏？谁不涂粉壁？粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，
待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中，
金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。
一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，
有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼剌动海岛，
欻若长蛇戎律透深草。回环缭绕相拘连，
千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。
掷华山巨石以为点，掣衡山阵云以为画。兴不尽，
势转雄，恐天低而地窄，更有何处最可怜，
褭褭枯藤万丈悬。万丈悬，拂秋水，映秋天；或如丝，
或如发，风吹欲绝又不绝。锋芒利如欧冶剑，
劲直浑是并州铁。时复枯燥何褵褷，
忽觉阴山突兀横翠微。中有枯松错落一万丈，
倒挂绝壁蹙枯枝。千魑魅兮万魍魉，欲出不可何闪尸。
又如翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千黑龙。夭矫偃蹇，
入乎苍穹。飞沙走石满穷塞，万里飕飕西北风。
狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势。
或逢花笺与绢素，凝神执笔守恒度。别来筋骨多情趣，
霏霏微微点长露。三秋月照丹凤楼，二月花开上林树。
终恐绊骐骥之足，不得展千里之步。狂僧狂僧，
尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼部张公将尔来，
如何得声名一旦喧九垓。
大丈夫其谁不有四方志？则仆与宗衮二年之间，会而离，离而会，经途所亘，凡三万里。何以言之？去年春会于京师，是时仆如桂林，衮如滑台；今年秋，乃不期而会于桂林；居无何，又归滑台，王事故也。舟车往返，岂止三万里乎？人生几何？而倏聚忽散，辽夐若此，抑知己难遇，亦复何辞！
岁十有一月，二三子出饯于野。霜天如扫，低向朱崖。加以尖山万重，平地卓立。黑是铁色，锐如笔锋。复有阳江、桂江，略军城而南走，喷入沧海，横浸三山，则中朝群公岂知遐荒之外有如是山水？山水既尔，人亦其然。衮乎对此，与我分手。忘我尚可，岂得忘此山水哉！
外平不书，此何以书？大其平乎己也。何大其平乎己？庄王围宋，军有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。于是使司马子反乘堙而窥宋城。宋华元亦乘堙而出见之。司马子反曰：“子之国何如？”华元曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”司马子反曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾闻之也，围者柑马而秣之，使肥者应客。是何子之情也？”华元曰：“吾闻之：君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。吾见子之君子也，是以告情于子也。”司马子反曰：“诺，勉之矣！吾军亦有七日之粮尔！尽此不胜，将去而归尔。”揖而去之。
反于庄王。庄王曰：“何如？”司马子反曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”庄王曰：“嘻！甚矣，惫！虽然，吾今取此，然后而归尔。”司马子反曰：“不可。臣已告之矣，军有七日之粮尔。”庄王怒曰：“吾使子往视之，子曷为告之？”司马子反曰：“以区区之宋，犹有不欺人之臣，可以楚而无乎？是以告之也。”庄王曰：“诺，舍而止。虽然，吾犹取此，然后归尔。”司马子反曰：“然则君请处于此，臣请归尔。”庄王曰：“子去我而归，吾孰与处于此？吾亦从子而归尔。”引师而去之。故君子大其平乎己也。此皆大 夫也。其称“人”何？贬。曷为贬？平者在下也。
吴无君，无大夫，此何以有君，有大夫？贤季子也。何贤乎季子？让国也。其让国奈何？谒也，馀祭也，夷昧也，与季子同母者四。季子弱而才，兄弟皆爱之，同欲立之以为君。谒曰：“今若是迮而与季子国，季子犹不受也。请无与子而与弟，弟兄迭为君，而致国乎季子。”皆曰诺。故诸为君者皆轻死为勇，饮食必祝，曰：“天苟有吴国，尚速有悔于予身。”故谒也死，馀祭也立。馀祭也死，夷昧也立。夷昧也死，则国宜之季子者也，季子使而亡焉。僚者长庶也，即之。季之使而反，至而君之尔。阖庐曰：“先君之所以不与子国，而与弟者，凡为季子故也。将从先君之命与，则国宜之季子者也；如不从先君之命与子，我宜当立者也。僚恶得为君？”于是使专诸刺僚，而致国乎季子。季子不受，曰：“尔杀吾君，吾受尔国，是吾与尔为篡也。尔杀吾兄，吾又杀尔，是父子兄弟相杀，终身无已也。”去之延陵，终身不入吴国。故君子以其不受为义，以其不杀为仁，贤季子。则吴何以有君，有大夫？以季子为臣，则宜有君者也。札者何？吴季子之名也。春秋贤者不名，此何以名？许夷狄者，不一而足也。季子者，所贤也，曷为不足乎季子？许人臣者必使臣，许人子者必使子也。
元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。曷为先言“王”而后言“正月？”王正月也。何言乎王正月？大一统也。
公何以不言即位？成公意也。何成乎公之意？公将平国而反之桓。曷为反之桓？桓幼而贵，隐长而卑。其为尊卑也微，国人莫知。隐长又贤，诸大夫扳隐而立之。隐于是焉而辞立，则未知桓之将必得立也；且如桓立，则恐诸大夫之不能相幼君也。故凡隐之立，为桓立也。隐长又贤，何以不宜立？立適以长不以贤，立子以贵不以长。桓何以贵？母贵也。母贵，则子何以贵？子以母贵，母以子贵。
青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君纍然携妻子，出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆埸之日弛，而又下痛诸将士之日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔;，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。
君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。始出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子襄，来请予序之首简。
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》、《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣！他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。
至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。
