一番蓼花雨，几阵桂枝风。杖藜多暇，准拟同醉小山重。底事阮郎清致，苦托休文瘦损，咫尺阻西东。秋色浩如许，岂可欠诗翁。
门前事，都莫问，付杯中。纷纷蛮触等耳，富贵大槐宫。何惜振衣而起，相与凭栏一笑，抵掌共谈空。佳客傥不至，推枕卧云松。
薄酒长亭别，饱饭故园归。两年婉婉席上，甘苦每同之。＿骥群中独步，麋鹿兴前不瞬，孰可与争驰。力挽不能寸，健翮遽斜飞。
经营事，艰难状，老天知。区区塞马得失，一笑付观棋。用则风云万里，不用烟霞一壑，两鬓未应丝。回首乌樯外，鸥鸟自忘机。
百年过半也。怅壮心零落，鬓星星也。风儿渐凉也。近中秋月儿，又初生也。田园暇也。矍铄哉、是翁也。记当时，弧矢垂门，孤负四方志也。
休也。牙签插架，玉帐持麾，总成非也。浮生梦也。皇皇欲、奚为也。趁身闲、随分粗衣淡饭，一笑又可妨也。问神仙，底处蓬莱，醉乡是也。
麹生来言，素娥寄声，偶阆苑游。问去年今夕，逢余桂岭，前年今夕，见子菟裘。何事尘劳，启人厌倦，痴兔老蟾因缩头。宜珍重，要相期后会，直待来秋。
休休。莫舞凉州。岂巫女风姨相妒不。枉停歌准拟，冰轮东上，持杯顾恋，银汉西流。一笑天慳，四并时少，应负珠帘十二楼。呼蕉叶，且与生酹古，排遣牢愁。
目断长空，手拍危栏，高兴酒浓。拟招呼短艇，追陪飞盖，一餐湘菊，共赋芙蓉。雁字沈秋，鸦林噪晚，几阵萧萧雨更风。空凝伫，不如一鹤，随意西东。
堪嗟乐事难逢，愧元伯、巨卿千里从。望文星聚彩，交辉吴分，天飚吹翅，独隔昆蓬。野墅荒烟，败荷衰草，人在可怜憔悴中。还相念，愿持觥薄罚，别许从容。
才过新正，能几日、海棠开了。将谓是、睡犹未足，嫣然何笑。一片殷红新锦样，天机知费春多少。更芳期、不待燕黄昏，莺清晓。
花旧说，南昌好。花宜占，东风早。想香霏地近，融和偏巧。佳句流传千古在，石湖不见坡翁老。倩何人、寄驿报家山，教知道。
万里戍边，八载去家，始遂一归。怅中年早历，虎头兵幕，平生屡建，豹尾神旗。乞得闲身，毋庸多议，感荷九重渊听知。当时事，似狂澜欲倒，孰障东之。
天教狂虏灰飞。更莫问儿郎存血衣。把雪裘霜帽，绝交楚徼，雨蓑风笠，投老吴矶江上有吴王矶，借用。径与松荒，人同鹤在，交友晓天星样稀。从今去，共麹生相约，愿乐清时。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
